Một lần bên trường tôi có văn nghệ, tôi ở trên sân khấu thực hiện qua loa tiết mục tốp ca cùng lớp, khi nhìn xuống dưới có bắt gặp một ánh mắt thân thuộc. Cũng khá lâu rồi chưa gặp lại, chưa trò chuyện, tôi có cảm giác xa lạ, nhưng má vẫn ửng hồng một cách lạ lẫm. Chính là tên con trai ấy, đứa thích tôi và bị tôi từ chối những năm cuối cấp hai.

- Hôm nay Linh xinh thật!

- Chứ mọi ngày xinh giả?

- À không.

Chúng tôi có nói chuyện sau khi buổi văn nghệ kết thúc, tôi thấy nó đứng lom khom cạnh cổng trường, trên chiếc xe đạp màu xanh biển, nó vẫn có thói quen nói chuyện hồ hởi, khiến tim tôi góc cạnh chùng chình, lại khiến bản thân tôi thấy mình nghiêng ngả. Tệ thật, nói chuyện với một đứa con trai từng thích mình và từng bị từ chối hóa ra không nhẹ nhàng như tôi vẫn tưởng. Đó là thứ cảm giác lạ lẫm, trong vắt như màu nắng, lại ngọt như sáp ong và ấm áp như dư vị của một thức quà nướng vào buổi Đông buốt lạnh.

- Đạt chờ ai?

- Bạn gái.

Lúc nó nói ra câu này khiến tim tôi nhảy nhót liên hồi. Rồi đi lại từ phía sau một cô bạn gái xinh xắn, nụ cười tươi như hoa đào, tiến về phía chúng tôi.

- Mình về thôi!

Sau đó nó vẫy tay chào tôi đi mất. Tôi có thể hình dung đoạn đường mà hai người sẽ đi, có những tiếng cười trong trẻo, có những ánh mắt lấp lánh niềm vui, có những nhịp tim thổn thức. Duy chỉ có tôi đứng lặng lẽ ở lại, chôn chân trước cổng trường nghe tim dội ra thứ âm thanh chát chúa, tựa hồ như trái tim vừa vỡ vụn, và nước mắt lăn, kèm theo đó là tiếng thở dài.

3. Ba năm cấp ba trôi qua nhanh hơn tôi tưởng, chúng tôi đều lao vào guồng quay học hành và thi cử. Hình như tôi và Đạt có trò chuyện trở lại, những cuộc trò chuyện kéo dài trên đường đi học thêm khi chúng tôi có buổi ôn trùng lớp. Nó kể cho tôi nghe về bạn gái mới, một cô bé kém bọn tôi một tuổi, học cùng trường cấp ba với tôi và là người mà nó đứng đợi trước cổng trường. Chúng tôi cũng nói về tương lai, về dự định nghề nghiệp. Có lần tôi không nén được tò mò liền hỏi nó.

- Nếu mày lên Hà Nội học thì bạn gái để cho ai?

Nó cười trừ:

- Yêu xa thôi. Có niềm tin là được mà.

Tôi thở dài. Người ta còn đủ can đảm để nuôi tình yêu xa, còn tôi, một chút dũng khí để thừa nhận tình cảm của mình cũng không có. Tôi chợt nhớ những khoảng trời mơ mộng của riêng tôi, từng ước ao rất nhiều, ấp ủ rất nhiều, cuối cùng tôi lại chỉ ước một ước muốn giản dị đứng thứ hai sau việc đỗ đại học, đó là được yêu thương một người thật sự hiểu mình. Tôi biết tôi đang tự nhắc đến ai, cũng đang tự nhớ ai, nhưng tôi lại cố né tránh, cũng gạt đi rằng người ta đã không thuộc về mình, lại có người mới bên cạnh, tôi mãi mãi không thể cạnh tranh được. Có chăng giữa chúng tôi là quá khứ từng có một thứ tình cảm trong trẻo, từng có một lời tỏ tình bị khước từ, và có những đoạn tình bạn dài ngắn khác nhau, nối từ ngày này sang tháng khác.

Kết quả thi cuối cùng của chúng tôi không quá khả quan. Tôi đỗ trường nguyện vọng hai và trượt trường nguyện vọng một. Nó trượt. Tôi chọn ở lại quê để ôn cho năm sau, nhất định phải vào bằng được nguyện vọng một mà tôi theo đuổi. Còn nó, chuyển xuống học cao đẳng ở một trường tại Hà Nội. Chúng tôi chính thức cách xa nhau quá nhiều, từ khoảng cách không gian cho đến quan điểm sống, và cả những ngày tháng không biết bao giờ mới gặp lại.

Nhưng mọi chuyện không quá tệ. Tôi có thể dõi theo nó nhiều hơn trên mạng xã hội. Tôi chăm chú đọc những status mà nó viết, like thầm lặng những bức ảnh nó đăng, thỉnh thoảng comment hỏi han xem tình hình của nó dạo này thế nào. Tôi vô thức nhận ra rằng mình vẫn luôn quan tâm đến nó, theo một cách rất đặc biệt, như thể càng ngày nó càng chiếm vị trí đặc biệt trong tim tôi. Lạ thật, với một tên con trai từng thích tôi và từng bị tôi từ chối, điều đó thật lạ!

Có một đợt nó về quê đều đặn mỗi tuần, vì vẫn nuôi dưỡng tình yêu xa với em gái kém chúng tôi một tuổi. Lần nào nó về chúng tôi cũng gặp nhau, khi đi ăn kem, khi ăn ốc, khi lại ngồi ăn chè và trò chuyện rất thoải mái về những gì diễn ra bên lề cuộc sống của mình. Nó hay vỗ vai tôi đùa:

- Linh này, mày là đứa con gái thân nhất với tao, thật đấy!

Má tôi chợt đỏ bừng lên. Tôi biết tôi thân thiết với nó, cũng không có quá nhiều tường ngăn vô hình giữa chúng tôi. Nhưng có một điều mà tôi ấp ủ, đó không phải là tình bạn, đó phải là thứ tình cảm khác. Nhưng tôi lại không muốn chen ngang vào chuyện tình cảm của nó, tôi chỉ biết đứng bên lề thầm lặng thở dài. Hình như tô
Trang: [1],2 [>]
Đến trang: