Anh yêu em theo cách của anh, thứ tình yêu luôn lẩn khuất sau lưng là một nỗi chông chênh như một sợi dây vô hình nào đó. Sợi dây ấy em không biết nhưng vẫn cảm nhận được, bởi khi em nằm trong anh, nghe tiếng con thạch sùng tặc lưỡi trong đêm, em hỏi anh về ngôi nhà chung của hai đứa, ở đó có em nấu cho anh những món ngon lúc anh đi làm về, ở đó có tiếng học bài ê a của trẻ con khi anh dạy chúng học. Vậy mà câu hỏi của em khiến anh phải đốt thuốc đi lại bên cây huynh đệ nở hoa vàng rực:
- Cho anh thêm thời gian nhé.
Em chẳng biết thời gian đó là bao lâu, nhưng nằm sâu trong đuôi mắt em là một dấu hỏi lớn.
Dấu hỏi ấy được giải đáp khi một ngày có người phụ nữ ăn mặc kiểu cách đến tìm gặp em. Mùi nước hoa từ người phụ nữ đó toát ra khiến em bất giác bồn chồn. Bên ly cà phê trong một quán quen bên đường, người phụ nữ đó đã cho em biết hết tất cả về anh. Chị Thủy vợ anh cũng là một người phụ nữ tốt, bởi chẳng có người phụ nữ nào đi gặp tình nhân của chồng mà lại hẹn gặp ở quán cà phê, nói những lời nhẹ nhàng cả. Chị Thủy cũng như em, đã dành trọn tuổi thanh xuân của mình cho anh, đã đem về cho anh một chức vụ lớn trong công ty của bố chị mà chẳng bao lâu nữa nó cũng sẽ thuộc về anh, nhưng chị chẳng thể đem về cho anh một đứa con, đó là điều anh khao khát. Vậy đó, sẽ thật nực cười khi một một cuộc đánh ghen xảy ra mà không hề có xô xát, không hề có cải vã. Ở đó chỉ có hai người phụ nữ với tình yêu da diết dành cho một người đàn ông và những giọt cà phê chậm rãi rơi.
Em biết em chẳng bao giờ thuộc về anh, dẫu cho tình yêu đầu của mình em nồng nhiệt trao hết cho anh. Bởi anh còn đó một gia đình, còn đó một người vợ cũng yêu anh hết mực, còn đó một con đường ở phía trước. Một cuộc chia tay có thể là vui vẻ, không phải là bất hạnh khi đó là một cuộc giải thoát, là trả lại cho nhau cuộc sống riêng ban đầu. Dẫu cho em thẳng thốt khi nhìn trong gương đôi mắt của mình, đôi mắt ấy đang hát những giai điệu buồn lắm.
Em đã về lại nơi em đã sinh ra đời. Ở nơi đó vẫn còn người mẹ đã sinh em ra, yêu em bằng thứ tình yêu thơ trẻ. Ở đó có những đứa trẻ nghèo vẫn canh cánh con chữ cần em biết bao nhiêu. Em đi vào vết xe đổ của má. Nhưng em may mắn hơn má khi anh nằn nì bảo em sinh cho anh một đứa con, em đã từ chối . Bởi lúc đó em cần một cuộc hôn nhân đàng hoàng. Những đứa con không cha sẽ vào đời bằng cánh cửa nào trong những cánh cửa của cuộc đời?
Má vẫn ở một mình, má vẫn mong em về từng giây từng phút. Em đang nhón bước chân của mình trên con đường đất đỏ quen thuộc, những cọng rơm vàng óng mắc vào gót giày em. Em nhặt lên hít hà một mùi thơm của đồng ruộng. Thơm quá, một mùi thơm đã lâu rồi em quên mất. Em đưa mắt nhìn về ngôi nhà nhỏ cuối xóm. Những cánh cò mẹ đã bắt đầu đi kiếm ăn cho đàn con khi chiều tà. Đó là lúc em biết mình đã về với má, về với sự yên bình của tâm hồn...