Thư mùa thu

Gió vẫn như trêu đùa, thổi tung mái tóc dài của em, khiến anh vừa ôm chặt em vào lòng, vừa đưa tay giữ lại, sợ tối về em sẽ phải gỡ chải vất vả, biết đâu còn phải cắt bỏ một đoạn nào đó. Lúc ấy chỉ có gió độc thoại, và em nghe trong gió tiếng trái tim của mình đang đập những nhịp khác thường. Em lắng nghe, nhưng một cơn gió lại ào tới. Gió mạnh mẽ càng khiến anh siết chặt vòng tay, nhưng tiếng gió cũng quá to, không biết tim anh có cùng nhịp với em? Em chăm chú nhìn trên gương mặt anh, đôi mắt vẫn trìu mến một ngọn lửa ấm áp. Hơi thở anh đang rất gần, nóng bỏng. Đầu óc em quay cuồng, mụ mị. Em nhắm mắt lại, chờ một nụ hôn phớt lên má, lên trán hay lên tóc thôi cũng được. Nhưng chỉ thấy gió chờn vờn, buồn buồn.

Một cơn gió lại ào đến, lần này mang theo vô vàn những chiếc lá phong đỏ ối. Thế là mùa thu đã về thật sự. Mùa thu châu Âu với những bản tình ca cổ điển mê say. Bỗng chốc, mặt đất đã trải ra một tấm thảm đỏ dài đến tận chân trời. Anh khe khẽ hát "Em ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại”. Giọng hát anh trầm ấm, buồn mênh mang. Rồi em chợt bàng hoàng, bài hát ấy anh chỉ ngẫu hứng hát lên, hay để cho em, hay gửi theo gió về một mối tình xa nào đó? Bất chợt, thấy lòng mình hoang hoải như ngôi làng hẻo lánh này. Những mái nhà gỗ nằm lặng yên trong những rừng phong, soi mình xuống dòng suối hiền hòa hàng ngày chờ mong được nghe tiếng vó ngựa, tiếng động cơ xe, phấp phỏng một bàn tay gõ cửa…

Gió và lá hấp dẫn vô cùng. Em bất chấp cái lạnh ùa ra chạy nhảy trên lá tung tăng như một con chim nhỏ. Anh cứ ngồi trên một gốc cây, lặng nhìn em đăm đăm. Hình như anh bảo:

- Lá đỏ mùa thu chính là bức thư tình của gió gửi cho mặt đất đấy em ạ!

Thế còn anh, anh có gửi bức thư tình nào cho em không? Câu hỏi ấy đến khi bước lên xe hoa ở thời điểm sáu năm sau giữa mùa xuân ướt át mưa phùn xứ Bắc Việt Nam, em vẫn còn canh cánh trong lòng. Chồng em, cái nhìn không mơ màng, ấm áp như ngọn lửa mà quyết đoán, sắc sảo đến nỗi nhiều khi em không dám soi mình vào đó. Sợ chồng phát hiện ra trong đáy mắt mình còn hình ảnh của anh. Sợ dấu vết quá khứ vẫn còn bền bỉ, âm thầm. Cũng may, chồng em là doanh nhân, cặn kẽ trong công việc nhưng khá xuề xòa trong đời tư. Có thể anh ấy biết tường tận từng chân tơ kẽ tóc trong tâm hồn một cô gái đẹp như em là điều không tưởng. Em cũng chẳng đòi hỏi gì nhiều cho cuộc sống riêng tư. Một tài khoản đủ để mua sắm không phải đắn đo. Một ngôi nhà có thể tự hào với bạn bè. Một người chồng không bao giờ chấp nhặt thói đỏng đảnh đàn bà. Duy chỉ có một điều, anh ấy không thể chịu nổi ở em. Lúc nào nhiệt độ trong phòng em cũng để ở mức 20 độ C. Lúc nào cả hai cũng phải co ro cuộn tròn chăn. Em cứ nói thác rằng, để cái lạnh làm hai vợ chồng gần nhau hơn. Anh ấy cười xòa, và bao giờ cũng thưởng cho em những phút giây ân ái mặn nồng rồi ôm gối sang phòng khác ngủ. Em sống trọn vẹn với chồng mình những giây phút ấy. Đến khi còn lại một mình, em thay tấm trải giường màu đỏ ối của lá phong, nhắm mắt lại và mơ mình đang được nằm trên tấm thảm lá trong vô vàn chiếc lá rơi lên người em, sẽ có một chiếc ghi những bài thơ tình của anh. "Lá thu rơi chính là thư tình của gió gửi cho đất”. Em cứ nằm như thế và đợi chờ. Cho đến sáng, khi thức dậy làm bữa điểm tâm cho chồng.

Triển lãm "Mùa thu châu Âu” thu hút giới trí thức thành phố. Chủ Garlery từ lâu muốn xin tài trợ của công ty chồng em, nên trân trọng cho người đến đón hai vợ chồng đến dự. Em xúng xính váy áo tiệc tùng. Chồng cũng chiều em mà soạn sửa lên đường dù em biết chắc rằng, anh ấy không nhìn thấy mối lợi nào từ cuộc đầu tư này. Khách khứa bình luận, tranh cãi về rất nhiều bức tranh khác nhau, tấm thì cũ, tấm thì cách tân, tấm thì đặc sắc, tấm cũng thường thôi… Em nghe mà chẳng hiểu gì, chỉ biết nó gợi lên những cảm xúc về châu Âu từ lâu chôn kín trong mình. Hai năm trước, em có dịp trở lại châu Âu trong chuyến trăng mật kéo dài một tháng. Những thành phố không xa lạ nhưng em nhìn ngắm không sót một góc đường nào. Em tìm hình bóng một chàng họa sĩ đường phố. Chàng họa sĩ không bao giờ chịu vẽ chân dung nhanh lấy tiền mà chỉ lang thang với giá vẽ, bảng màu, chọn những góc nhìn không giống ai. Em đã không gặp anh. Chắc anh đã dịch chuyển về Tây Tạng. Anh bảo, vùng đất ấy đã khiến anh khát khao từ lâu. Anh thích tự do và phóng khoáng. Anh thích được trầm sâu trong cõi tâm linh chứ không thích ồn ào phố thị, với những hào nhoáng bên ngoài. Căn nhà xưa bên suối trong cánh rừng phong xỉn mục thâm u chứng tỏ từ lâu không có người ở. Em tưởng chừng đã mất liên lạc với anh mãi mãi.

Em dừng lại trước bức tranh rất tầm thường, không đáng để những nhà phê bình để mắt tới. Vài nét phất của gió, một mái tóc dài và đôi mắt trong veo giữa mầu đỏ chói lọi của lá phong. Em giật mình. Chả lẽ là anh? Không, không thể nào. Triển lãm này mang tên một họa sĩ xa lạ. Một người đàn bà đẹp như tranh vẽ.

Thấy em dừng lại lâu trước bức tranh, người đàn bà ngắm em rất kĩ rồi thở dài:

- Vậy là tôi đã tìm ra cô. Cô hãy để cho tôi được truyền đạt di nguyện cuối cùng của anh trai tôi.

Em nghe như sét đánh bên tai. "Di nguyện cuối cùng” nghĩa là sao? Người đàn ông em mong đợi suốt nửa đời mình giờ đã không còn nữa? Câu chuyện của người đàn bà cho em được gần anh hơn, biết thêm về những gì mà suốt bao nhiêu năm qua em mải miết kiếm tìm.

Ngày ấy, anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên, khi gặp em, một cô bé vừa tròn 16 tuổi giữa châu Âu xa lạ và rét buốt. Anh bảo, mái tóc đen nhánh và đôi mắt trong veo của em trên nền tuyết trắng bao la khiến anh mất ngủ hàng đêm. Nhưng em thánh thiện và ngây thơ quá, em trong trẻo và hồn nhiên quá. Mà đời nghệ sĩ của anh nay đây mai đó, không thể mang lại cuộc sống xa hoa quý tộc như em đáng được hưởng. Vì vậy, anh không thể nào cho phép mình nói lời yêu. Sau khi em về nước, nỗi nhớ em, sự dày vò về tâm hồn khiến nhiều khi anh hóa đá trước mùa thu. Rồi tranh của anh được nhiều người để ý. Anh có chút tiếng tăm. Sự nghiệp của anh càng thăng tiến thì tranh của anh càng khắc khoải, đau thương. Anh lên đường, đi đến bất cứ nơi đâu theo bước chân vô định của mình. Hai năm trước, người em gái nhận được tin có một người đàn ông rất giống anh đi vào vùng tuyết lở rồi không thấy trở ra. Em gái anh kết thúc câu chuyện bằng một câu nói buồn mênh mang:

- Tôi đã quyết định về Việt Nam và kết hôn với ông chủ phòng tranh này. Triển lãm "Mùa thu châu Âu” là để tưởng nhớ anh tôi. Giờ, toàn bộ số tranh này sẽ thuộc về cô.

Mắt em mờ đi. Em muốn tìm một chỗ nào đó để trốn vào, để khóc cho mình tan thành nước mắt thì thôi. Chợt thấy chủ phòng tranh gọi em gái anh ra thảo luận rất lâu, sau đó họ trao đổi với chồng em. Rồi chồng em chợt đến bên. Bàn tay chồng ấm áp dịu dàng. Anh bảo:

- Anh đã mua hết số tranh triển lãm ngày hôm nay. Để em chẳng phải đi đâu xa nhà mình nữa mà vẫn như đượ
[1] [>]
Đến trang: