Mũi tên chàng nhân mã

Một câu chuyện nửa hiện thực nửa huyền ảo mang thông điệp ngọt ngào: “Những gì đến từ sâu thẳm tâm hồn sẽ không dễ phôi pha…”.

Có thể bạn sẽ cho rằng câu chuyện mà tôi sắp kể vô cùng ngớ ngẩn và không có thật. Bởi chính tôi đã luôn thốt lên: “Điều này vô lý biết bao!” khi chính mắt mình chứng kiến.

Bạn tôi có hai người thân nhất: một là tôi, hai là anh ấy. Tôi và cô bạn đồng trang lứa, chơi với nhau từ nhỏ. Còn anh ấy cách chúng tôi đến 12 tuổi. Anh làm một nhiếp ảnh tự do. Tóc loăn xoăn, dài đến vai. Anh luôn ấp ủ khát vọng chụp được những khoảnh khắc đẹp đến sững sờ của thiên nhiên và con người. Hiếm khi ba chúng tôi đi chung với nhau. Thường thì cô bạn đi cùng tôi, hoặc cùng anh ấy. Không rõ là từ bao giờ nhưng tôi cảm thấy trái tim bạn mình có những xôn xao. Bước chân đi như nhún trên phím đàn. Tôi cảm giác những vuông gạch dưới chân bạn cũng rùng mình ca hát...

Hôm ấy, ba chúng tôi đi cùng nhau. Chúng tôi chơi rất vui đến nỗi quên cả giờ giấc. Thường thì bạn tôi rất tuân thủ giờ giới nghiêm của gia đình. Anh quay sang bạn tôi nhắc: “Chết thật! Hôm nay mình đi chơi trễ quá, em gọi điện về cho mẹ, nói là mình sẽ về ngay, kẻo mẹ chờ!” Vừa lúc đó, điện thoại bạn tôi reo, mẹ nó gọi. Chúng tôi cùng đưa nó về. Anh nán lại giải thích với mẹ nó vì sao cả ba về trễ. Rồi chúng tôi chia tay nhau. Tôi lén thấy ánh mắt họ nhìn nhau... Như gì nhỉ? Tôi không biết... tôi chỉ cảm thấy hai ánh mắt như đôi bàn tay đang se sẽ chạm nhau...

Rồi thì những câu chuyện giữa tôi và bạn đầy ắp tên anh ấy. Có một điều gì đó vừa xảy ra... Tôi linh cảm đây là điều sẽ thay đổi cuộc đời hai người dẫu tất cả đều diễn ra một cách rất nhẹ nhàng, êm thấm.

Tôi âm thầm tìm hiểu duyên phận của hai người. Bạn tôi sinh ra dưới chòm sao Kim Ngưu. Các cô gái Kim Ngưu có khát vọng lớn nhất là sở hữu một gia đình hạnh phúc. Còn đôi khi trái tim họ sẽ lầm chỗ, để trên đầu. Còn anh ấy sinh ra dưới chòm sao Nhân Mã.

Tử vi nói rằng người đàn ông Nhân Mã rất đa tình và thích lãng du. Hình ảnh chàng Nhân Mã có đôi chân lướt trên mặt đất và tay giương cao chiếc cung tên làm tôi lo lắng bất thường. Mũi tên chàng bắn đi còn ở lại. Mà cả cánh cung và Nhân Mã vẫn lên đường.

Buổi tối hôm ấy, bạn gọi tôi sang nhà. Trời khô khốc mà tôi cảm giác như cả người bạn đều ướt đẫm. Tóc lã chã tuôn, đôi môi hoe đỏ và váy áo chừng như sũng mềm. Bạn nói: “Ngay mai anh ấy đi”. Tôi nghe tim mình khóc thay người khác: “Bao giờ anh ấy trở về?”. Bạn thẫn thờ: “Cho đến khi nào anh ấy thực hiện được bộ sưu tập mình muốn…”.

Có tiếng động ngoài vườn. Tôi để ý bước chân bạn thoăn thoắt và thật êm đi về phía tiếng động ấy. Không gian im như xòe tay phủ mặt với âm thanh, chỉ trừ tiếng bước chân phía bên kia hàng rào xanh đặc lá. Bạn tôi đi đến bên hàng rào. Có hai người đang cùng bước, nhưng tôi chỉ nghe một tiếng bước chân đồng nhất. Rồi bất chợt, bạn tôi đưa tay qua hàng rào và sững lại rất lâu. Phía bên kia là gì? Một bàn tay đáp lời một bàn tay? Ấm nồng, tha thiết. Hay giữa hàng rào xanh chỉ là một khúc đơn ca buồn bã? Rất lâu sau đó, bạn tôi mới rút tay ra khỏi hàng rào và đi vào trong. Lúc này, tôi mới nghe tiếng bước chân phía bên kia hàng rào cất lên. Tôi mơ màng hình dung chàng Nhân Mã phóng đi với cánh cung đa tình dang rộng...

Từ hôm ấy, tôi bàng hoàng nhận ra bạn tôi viết bằng tay trái, cầm đũa bằng tay trái, vuốt tóc bằng tay trái... Tay phải, cánh tay đưa qua hàng rào rất hiếm khi được dùng tới. Tôi có cảm giác từ đêm hôm ấy, cánh tay phải của bạn mãi mãi ở lại với hàng rào xanh biếc, níu đường xa vạn dặm...

Nửa năm sau, bạn tôi qua đời trong một tai nạn giao thông. Hai tuần sau, chàng Nhân Mã quay về. Chúng tôi về nhà định chào mẹ bạn. Đi ngang qua hàng rào lá, anh dừng lại, đưa tay qua hàng rào, như muốn nắm một bàn tay. Thật đáng ngạc nhiên khi bàn tay anh cử động rất nhẹ nhàng, như đang nâng niu một bàn tay khác. Phía bên kia hàng rào là gì? Tôi không biết. Tôi chỉ còn cách xuôi theo suy nghĩ của mình. Bàn tay bạn tôi từ đêm hôm ấy vẫn ở lại đây và giây phút này, anh đang nắm lại bàn tay ấy. “Thật là ngớ ngẩn!” Tôi kêu lên.

Tôi hỏi thời gian qua anh đã đi đâu và đã làm gì. Anh không trả lời, chỉ đưa tôi địa chỉ của mình, bảo rằng khi cần tìm anh thì cứ hẹn. Rồi Nhân Mã lại ra đi.

Dịp nghỉ lễ, tôi đi phượt một mình. Và bỗng dưng muốn tìm đến địa chỉ mà anh đã đưa. Tôi tìm được đúng nơi, nhưng anh không còn ở đó. Ngôi nhà cũng chưa có ai thuê. Lấy cớ muốn thuê nhà, tôi xin người chủ cho mình xem thử các phòng. Tôi tìm cách hỏi khéo về người thuê nhà trước đây, bà chủ bảo anh ấy rất khó hiểu, sống một mình, thường trầm mặc. Chính giữa tường, có khắc hình một cô gái tóc dài. Bà chủ xin lỗi và hứa nếu tôi muốn thuê nhà, bà sẽ tìm cách xóa bức khắc này đi. Tôi cười cho cái thói đa tình. Ở cuối phòng, hình ảnh một cô gái khác được vẽ nên.

Chợt, tôi rùng mình trước một bức khắc ngay trên hàng rào ở cổng sau ngôi nhà. Đó là bức khắc một bàn tay trái, hệt như bàn tay bạn tôi trong cái khoảnh khắc lạ kỳ năm cũ…

Có thể anh đã đi rất nhiều nơi, gặp rất nhiều người, nhưng có một góc trong trái tim anh vẫn dành cho bạn ấy. Dẫu tiếng yêu chưa một lần được nói.

Bởi những gì đến từ sâu thẳm tâm hồn sẽ không dễ phôi pha…

Cùng thể loại